Pagi-pagi sekali jalanan masih sunyi, Cuma embun pagi yang suda hadir duluan. Suara Motor belum banyak, sebenernya sih udah, Cuma yang punya eh yang mampu belinya baru sedikit. Kalo mobil? Jangan ditanya, mobil juga banyak, bahkan BMW juga sudah banyak di German, kalo dikampung saya sih belom ada. Pagi ini tidak seperti biasanya, ibu membangunkan ku, katanya mau diajak jalan-jalan. Padahal aku yakin itu ga jalan-jalan faktanya. Pasti ke suatu tempat, yang ditempat itu banyak tumbuhan, ada padi, jagung, sawit, cabe, tomat, rumput pun ada tapi ga ada rumput tetangga, yang ada rumput kaki gajah, yang biasa dimakan sapi. Aneh, sapi sekarang jadi karnivora, suka makan kaki gajah. Masih pagi begini, mata juga masih melek, tapi baru sebelah, si mamah sudah teriak-teriak dari dapur. Waduh ini, hari selasa di tahun berapa yah, tahun 1997 kalo ga salah. Kalo salah semoga ga dosa juga, nanti tinggal minta maap. Seorang wanita datang menghampiri, sejurus dua jurus mata saya mem...
Catatan Buruh Tinta